в моей сознательной жизни был (есть!) лишь один человек, который сказал: "стоп. мне плевать на твои роли и статусы. плевать на условности и ярлыки. кто ты и что ты чувствуешь?". я подумала-подумала и рассказала. кто я и что я чувствую. а она выслушала, приняла. и была так нежна и так искренна... и это было взаимно.

прошло много времени и еще больше событий.
и она звонит по ночам, рассказывает что-то о работе, о планах, о друзьях, о возлюбленных. и спрашивает: "ну, что скажешь?". и я говорю все, что думаю. без украшений и без утайки.
и она звонит по ночам, когда мне плохо. и говорит: "ну, слушай". и я слушаю, и вникаю, и успокаиваюсь.
и она советует мне книги, фильмы. редко, но настойчиво. добавляет: "это про нас". и я пропадаю, не могу оторваться. потому что и правда всегда оказывается про нас.

к чему я это...
так важно однажды полностью довериться. полностью раскрыться. оголиться.
и так важно - попасть.

p.s. я иногда вспоминаю темный салон автомобиля, руку в руке, прячущиеся глаза и долгий-долгий разговор.
нет, не скучаю. думаю. а что было бы, если...?